“医生，我还能活多久？”“医生，像我这种中晚期癌症，其他医院都不收的，你们还有什么治疗方法吗？”在武汉珂信肿瘤医院，刘汉明主任每天都要面对患者这样的生死对话。这里的患者有来自甘肃、内蒙古、浙江、黑龙江等全国各地的，也有慕名而来的海外患者。这里是离死神最近的地方，也是无数重症患者的希望之地。而这些在其他医生看来是棘手的疑难杂症，却是刘汉明主任二十余年从医生涯的日常。
中晚期肿瘤治疗就是在绝望中寻找生机
从事肿瘤临床治疗20余年，刘汉明主任深耕肺癌、肝癌、乳腺癌、头颈部癌、等各类肿瘤的综合治疗，如今担任武汉珂信肿瘤医院三病区主任、放疗科副主任、肿瘤放疗首席专家。在临床工作中，刘汉明主任深知中晚期肿瘤治疗的艰难。
“中晚期肿瘤治疗就像走钢丝。”刘汉明主任在查房时对病区医生说，“我们既要抑制肿瘤，又要保护正常组织，稍有不慎就可能前功尽弃。”他的笔记本上密密麻麻记录着各种患者信息：肺癌患者李某，调强放疗后肿瘤缩小60%；肝癌患者张某，微波消融后甲胎蛋白降至正常……每一页都承载着生命的重量。
据中华医学会肿瘤学分会2025年发布的《中晚期恶性肿瘤治疗现状报告》显示，我国每年有超过120万中晚期癌症患者遭遇放化疗失败，其中80%以上的患者会陷入“放化疗无效就是绝症”的认知误区，甚至放弃治疗。
“中晚期肿瘤治疗的核心难点，在于肿瘤已经扩散转移，传统放化疗副作用大，且难以精准打击癌细胞，很多患者不仅要承受治疗的痛苦，还可能面临治疗无效的困境。”刘汉明主任介绍，更令人揪心的是，像肝癌这样的癌种，早期症状隐匿，很多患者确诊时已处于晚期，进一步增加了治疗难度。
精准医疗用科技架起生命的希望之桥
随着医学技术的发展，肿瘤治疗已从“全面战争”进入“精准打击”时代，这也成为刘汉明主任破解中晚期肿瘤治疗困境的关键。他在临床中不断探索，熟练运用放疗、微创、靶向、免疫等多种精准治疗手段，为患者制定个性化方案，打破了“中晚期肿瘤就是绝症”的魔咒。刘汉明主任表示，“精准医疗的核心是‘量体裁衣’，也使治疗更有预见性。”
从放疗的精准升级，到微创的创伤最小化，再到靶向、免疫的精准制导，刘汉明主任始终走在精准治疗的前沿。他运用速锐刀放疗技术，无需麻醉，每次治疗仅需3-5分钟，凭借先进的影像引导系统，让射线精准贴合肿瘤形状，在摧毁癌细胞的同时，最大限度保护周围正常组织，曾让一位肿瘤最大径达10.2公分的局部晚期肺癌患者，治疗后肿瘤显著缩小，重获呼吸自由。对于高龄、身体虚弱的晚期患者，他采用碘125粒子植入术，创口仅针眼大小，术后恢复快，能精准持续灭活肿瘤，有效提升患者生活质量。
靶向治疗与免疫治疗的应用，更是为中晚期患者带来了新希望。刘汉明主任介绍，靶向治疗就像“精准制导的生物导弹”，通过基因检测找到癌细胞的特定靶点，设计针对性药物，实现“点杀”癌细胞，副作用远小于传统化疗，如EGFR突变阳性的晚期肺癌患者，使用三代TKI药物后，中位生存期可超3年；免疫治疗则通过PD-1/PD-L1抑制剂，重启人体自身的免疫“警卫部队”，让T细胞重获战斗力，可使晚期黑色素瘤5年生存率从不到10%提升至40%以上。
医者仁心用数据见证生命奇迹
一个个成功的案例，见证着精准治疗的力量，也彰显着刘汉明主任从医的价值。一位被多院拒收的70多岁肝癌晚期老人，经刘汉明团队采用碘125粒子植入术治疗后，肿瘤得到有效控制，精神状态明显好转，生活质量显著提高；56岁的肺腺癌患者，放化疗失败后陷入绝望，经刘汉明主任制定靶向治疗方案，服药一个月后疼痛缓解，三个月后肿瘤缩小50%，重新找回了生活的勇气。
“从医这么多年，我最想看到的，从来不是影像报告上‘肿瘤缩小’的字样，而是患者走进诊室时有力气、有笑容，跟我说‘医生，我最近能吃饭了’‘我能自己下楼走走了’。”刘汉明主任表示，肿瘤治疗的意义，从来不是单纯杀死癌细胞，而是让患者重新拥有活下去的质量和希望。
为了让更多人读懂肿瘤、正视肿瘤，刘汉明主任不仅坚守临床一线，用精准的治疗，破解着肿瘤治疗的困局，诠释着医者仁心；还通过快手、头条、小红书、抖音等自媒体账号，分享肿瘤科普知识、临床案例和治疗经验，破除大众对肿瘤的认知误区，为更多患者和家属提供帮助。
在肿瘤治疗这场与死神的赛跑中，刘汉明主任和他的团队用精准医疗为患者争取时间，用人文关怀为生命注入温度。用坚守与热爱，为无数中晚期肿瘤患者，点亮了生命的微光。正如一位患者家属在感谢信中所写：“你们不仅是医生，更是黑暗中的提灯者，让我们在绝望中看到光。”
